祁寒的工作室位于城市最高层的云端商务中心。温言站在全玻璃幕墙的电梯里，看着脚下的城市逐渐变成微缩模型。他松了松严谨系到最顶端的衬衫纽扣，喉结上下滚动了一次。
＂叮＂的一声，电梯门开启的瞬间，温言就闻到了那股气息——松节油混合着雪茄、皮革与某种昂贵香水的气味，强烈得如同它们的主人。
＂温策展人，准时得令人感动。＂祁寒倚在工作室的金属门框上，黑色丝质衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他手里把玩着一枚未完成的胸针，银光在他指间流转。
温言的目光不由自主追随着那双手。艺术圈里流传着一个说法：祁寒的手比他的脸更令人过目不忘。修长有力的手指，指节处微微凸起的骨节，右手虎口处一道细小的疤痕——现在这双手正在创造一件艺术品。
＂只是职业习惯。＂温言递过一份文件夹，＂我整理了近三年国际顶级珠宝展的策展方案分析。＂
祁寒没有立刻接过文件，而是用胸针的尖端轻轻点了点温言的指尖。金属的凉意让温言条件反射般缩回手。
＂放松点，今天只是非正式交流。＂祁寒转身推开工作室的门，＂欢迎来到我的领地。＂
温言踏入工作室的瞬间，呼吸为之一滞。挑高的空间里，自然光透过特殊设计的玻璃天花板倾泻而下，照亮了中央巨大的工作台。台面上散落着数十张设计草图，每一张都充满了近乎暴烈的生命力。四周的展示墙上，数百件珠宝样品在定制灯光下闪烁着不同层次的光芒。
最震撼的是右侧整面墙——那里钉满了各种材质的碎片：烧焦的皮革、断裂的瓷器、风化的骨头、熔化的金属……每一件都标注着日期和地点，像一场残酷而美丽的时间考古。
＂我的灵感墙。＂祁寒顺着温言的目光解释道，＂每件材料背后都有一个故事。＂
温言不由自主走向那面墙，指尖悬停在一块泛着奇异蓝光的碎玻璃上方。＂这是...＂
内容未完，下一页继续阅读＂撒哈拉的陨石玻璃。＂祁寒突然贴近他背后，温言能感觉到他的呼吸拂过自己耳际，＂四十七万年前的一次撞击，把沙子熔化成这种形态。我去年在阿尔及利亚找到它时——＂
＂它正在被当地商人当作旅游纪念品贩卖。＂温言突然接话。
祁寒挑眉：＂你怎么知道？＂
＂《国家地理》去年三月刊，第64页。＂温言转身，正好撞进祁寒带着笑意的眼睛里。太近了，他能数清祁寒睫毛的数目。温言向后退了半步，后背抵上冰冷的墙面。
祁寒没有追击，反而退后一步，做了个＂请＂的手势：＂先看看这个。＂
他掀开工作台中央的一块黑色绒布，露出一个半完成的项链。银质的链条如同流动的岩浆，中央镶嵌着一颗罕见的双色碧玺——一端是炽烈的红，一端是冰冷的蓝，在交界处融合成梦幻的紫色过渡带。
温言倒吸一口气。作为策展人，他见过无数珍贵珠宝，但这条项链不同——它仿佛有生命，两种极端的色彩在厮杀又交融。
＂我暂称它为《冰与火》。＂祁寒的声音低沉下来，＂但总觉得少了点什么。＂
温言鬼使神差地伸手触碰那颗碧玺。就在指尖接触宝石的瞬间，他突然明白了：＂是空间。＂
＂嗯？＂
＂你创造了完美的矛盾体，但缺少让矛盾呼吸的空间。＂温言快步走到窗前，指着远处的天际线，＂看那些云层，暴风雨来临前，冷暖空气交锋形成的特殊距离感——＂
内容未完，下一页继续阅读＂——就像你上个月在东京做的森山大道摄影展。＂祁寒突然说，＂那组对冲色调的排列方式。＂
温言怔住了。那是一个极小众的展览，甚至没有英文报道。＂你怎么会...＂
祁寒拿起桌上的平板电脑，划开相册。温言看到里面整齐分类的数百张展览照片——全部都是他过去五年的策展作品，有些角度明显是偷拍的，有些甚至记录了布展过程中的细节。
＂你监视我？＂温言声音冷了下来。
＂欣赏。＂祁寒纠正道，眼神坦荡得令人恼火，＂我收集所有打动我的艺术品，包括展览本身。＂
温言想反驳，却突然注意到照片角落里精确标注的日期和时间。最早的一张是在三年前——远早于他们相识的时间。这个发现让他胸口泛起一种奇怪的灼热感。